晴耕雨读书留香 [复制链接]

“嘭、嘭、嘭”细小却清晰的声音，打断了我的思绪。从书本上抬起眼看窗外。雨水一滴滴打在玻璃上，形成一朵朵水花。天阴沉沉的，不时夹杂着闷雷和闪电。眼中的景象渐渐变得模糊起来。
　　窗外，雨丝纺线，有静世之下的繁华感，像一个不远的民国，一个有着古旧范儿的民国。读《前世今生》、《中国文学史话》，有些微微嫉妒，总有一个女人会让一个滥情的男人依依不舍。胡兰成在台湾后的生活姿态和学术作品都有张爱玲的影子，尽管这个女人早已和他决绝。不得不说，胡兰成确实太有女人缘了。
　　张爱玲的《小团圆》首发时，爱好文学的女生几乎都在网上想方设法购买，执着度差不多赶上当年高考的劲头了。喜欢她没什么不好，至少除了微博，除了淘宝，还有值得尊重的趣味。
　　胡适曾经说张爱玲“平静而近自然”，这与世人的感觉是相反的，而张爱玲却恰恰认同。一个人总是需要不同的认可，她厌烦了一脉相承的赞颂。一页一页地读下去，《赤地之恋》、《秧歌》、《小团圆》里并没有市井气，没有了绣花绸缎，真是越来越平淡，她在平淡里，至少要给你一个锥心刺骨的故事，张爱玲确实在满足趣味之后，比一般人要多给你一些。如果我是胡兰成，我也会忘不了她。这样看他的《中国文学史话》就有了更直接的理解，一个老男人都忘不了，更何况我们这些充满“饥饿感”的文学爱好者？
　　张爱玲确实与孤岛的意象吻合，她成名于上海的“孤岛时期”，1952年到香港，香港那时也是孤岛，她在台湾名声重噪，台湾就是孤岛，她在台湾离群索居，把自己也变成了孤岛。记得严歌苓在拍《梅兰芳》时，说梅兰芳如果缺少了孤独，他就不再是梅兰芳之类的话，真是说得好，一个伟大的艺术家始终是需要“孤”的滋养。
　　关于对《秧歌》、《赤地之恋》的猜测，就像女人谈时装一样五花八门，没什么好老调重弹的。有趣的是，台湾出版的《赤地之恋》姗姗来迟，这里头有男女私情啊。张爱玲与胡兰成的关系，我在键盘上写到这时，把胡兰成竟敲成了“胡兰草”。胡老师用张爱玲去教学生，效果也很好，学生们也很真心地将张爱玲奉为鼻祖，但张爱玲似乎不喜欢。她就曾经很不客气地把朱西雨狠狠地教训了一顿，强调不要写什么关于她的传记。她很反感拿少年时的轻薄情感说事，如果张爱玲生活在网络时代，估计不知得生多少气。
　　我其实并不喜欢这样的阅读，我喜欢各种猜测，多了确定，把自己搞得挺丰富地想像着。张爱玲在《小团圆》里写这个故事，或许她知道，有些过去，不能回避。她还是带有一些要澄清的情绪，你写《前世今生》，我也演一出《小团圆》，人生哪有那么多的圆满？当然，张爱玲自有她的特质。胡兰成曾说张爱玲笔下的文字仿佛是“戴着脚镣在钢琴上跳舞”。我认为，张爱玲是一个颇能表达自己认识的作家，不然，她的作品怎么能长久不衰？
　　有人说，张爱玲是中国文学史上的一个“异数”，是不是异数，这个问题不是我们来评论的。我只知道她写上海的小说，基本上是在日常细节上不厌其烦地叙述，是大都市世俗的普通人生活，阅读她的作品能感受到，她对上海旧生活的关照是很绝妙的。更何况，张爱玲的才情在于她发现了上海的人情世态，写下来告诉你，让你感受到大都市普通人的生活现状，她还告诉你，她知道蛋挞从不拿自己是上海人来炫耀。而且，还有点嘲讽和批判的意思。
　　在今天，张爱玲的文章依然走红，城市里识得几个字的红男绿女都在以谈论她为时髦，尤其是在那些小女人散文和小资情调的文字中，张爱玲的作品成了他们怀念纸醉金迷旧上海的圣经。其实，有人以写那种自我陶醉式的小情调文章，自以为受张爱玲的影响为荣，到处炫耀。要知道，张爱玲笔下那些人物可不是随便写的，他们是那个时代人生经验的归纳，同时也代表了旧上海人普遍的阵痛，他们身上所包含的人生意义，不是表面看到的那么简单。
　　一页一页地翻书，很多的幻象，像那年在高三的运动会上，参加长跑，单薄的我在离终点不远的跑道上晕倒。记得也是这样的雨天，有一双手接住了我，我感到另一个人的体温。读书，一个人和艺术聊天，感觉澄净。艺术，和初恋一样，胸无纤尘。