秋天那些花儿 [复制链接]

春花太过妩媚，夏花总嫌浓烈，而开在秋风里的花儿，总带着那么一点点孤独和落寞的味道，擦肩而过的瞬间，彼此记取的是说不尽的萧萧秋意。
公园的东南角上有四株木槿，散落在河边，取临水照影之意。秋风一起，开了数朵白花。我们小时候，叫它篱芭花。春天时，农人将它密密地插在菜园子周围，手拉手，排成排，自然成篱障，看护一畦畦的瓜菜。上学的路上看到它们开出或白，或粉，或蓝的小花。白的，是那种灰扑扑的白，像捂在手心里的饭团子，故而又叫白饭花。粉的，像鸡冠上那一点肉红。只有蓝的，火焰一般亮烈，似乎吸进笔管里，就可以写出字来。
紫薇从春天开到秋天，依旧是粉艳灼灼，一点也不敷衍。一团一团，一球一球，像天边涌动的绯色霞彩，露压风欺，照样如痴如醉。最奇特之处在其树干，光滑无皮，呈淡褐色。据说年轻的紫薇树，幼树年年生表皮又自行脱落。成年之后，筋脉祼露，轻抚树干，紫薇树会花摇叶摆，浑身颤抖，继而发出微弱的“咯吱，咯吱”之声。故又名痒痒树。
后三河脚下，有一处斜坡，生着满坡的牵牛花。天天散步走过，只为看花。山坡下长着一排排粗大的针叶松，以及杂乱深密的野草，牵牛花从乱草中探出头来，准确地攀附着树干，缠缠绕绕，纤细柔弱，爱路如心路，一路跋涉，终于开花。牵牛花也叫朝颜，因为它朝开午谢。一生只有一天，更要怒放。
前日回乡，见到晚饭花。母亲在楼后仅有的一块空地上长着葱、蒜和几株晚饭花。我摘了一朵，熟练地捏着它的花蒂抽出一根丝来，慢慢地把花蒂塞进右耳，喇叭形的花朵温柔地轻触耳际，顺着发丝垂坠下来，是一幕慢镜头回放。小时候，日日散学回来，习惯坐在门前的丝瓜架下温课。几株晚饭花在我的视线里，酝酿一场情事，我们心意相属，我做完作业，它们准时地开放。目睹它们慢慢地红了脸，慢慢地旋转身子，慢慢打开裙衫，端着一碗稀饭，亦如餐盛宴。
办公室里长过一盆石榴，冬来枯萎，春至复生，一直娇怯瘦弱，也有一年秋天挣扎着开过三朵小花，终于耗尽心力。在朋友家里，看过石榴，株高三四米，枝叶浓翠，满树的花朵，形若铃铛，厚厚的花托，层层叠叠的花瓣一点一点探出头来，开到深处，是非常明确的橙红色。花落即果，那夜月色清明，人在树下，似已闻到又酸又甜的果香。
单位后面有条绿化带，沿城中河而设，两岸皆种满葱兰。初植状如新韭，秋来叶发似葱，开出星星点点的白花。秋深一寸，花稠密一层，移步河边，月色朦胧，满地星星如沸。多年前，读过冯青的《水姜花》：两岸的灯火也湿了/我眉睫的露水盈盈/开了又开的素花/静静的在秋色中疲惫。我疑心水姜即是葱兰。
今年看莲，已近中秋。那天起得早，雨后的清晨薄雾飘渺，万亩荷荡熏得跟仙境一样，荷花谢了，惟余荷叶亭亭，微风动处浓翠排山倒海，亦是动人。西南角上一池池睡莲倒是开到恰好，花色娇艳极尽妩媚，最美的东西遭到的杀戮越决绝，秋霜隐含兵气，几场一降，断梗败叶，不忍卒目。残荷听雨，不过是诗人的胡话。